二十岁这年，沈未晚第一次意识到，她和何屿川之间可能熟得不太正常。
为了给未来恋人留点活路，她痛定思痛，单方面把二十年青梅竹马降级成普通朋友，并拟定《普通朋友相处守则》: 进门先报备，插手要申请，保持社交距离，不许默契过头。违规每次罚款200。 实行第一天，何屿川坐在她家沙发上发消息:
【申请进入。理由：阿姨喊我过来吃饭。】 沈未晚:“你都进来了还申请? ”
“补流程。”
后来她家空调坏了，抱着枕头站在他门口。
何屿□□通朋友不能无故留宿。 ”
沈未晚:“你见过逃难还挑关系的? ”
两个人一本正经地避嫌，守则却越写越厚，违规记录越来越长。
直到某天，何屿川把罚款单和她家的钥匙一起推到她面前。
“算一下。 ”
“算什么? ”
“我喜欢你这件事，按哪条罚?